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Une photographie sidère par ce qu’elle ne montre pas :
l’appareil dont elle est issue, le mécanisme qui en est la
cause, l’organe qui l’énonce.
Ce qui est vu ne réfléchit pas ce qui lui fait face, ni l’œil,
ni le doigt, ni la carrure de l’homme, ni la posture de
l’instrument qu’il carre en ce moment contre lui, comme
un chasseur qui épaule et vise au sortir d’un fourré la
bête en train de fondre. L’image se tient droite et se tait.
Elle est sage, attentive, tout indique qu’elle a pris la
pose.
Cette… disposition remarquable à faire silence sur le…
dispositif a cependant inquiété les photographes et si
nous y regardons bien, nombreux, légions même, sont
les clichés où l’auteur de l’image paraît dans celle-ci
comme il est en train de l’accomplir, l’appareil à la main,
derrière le trépied, l’œil vissé sur le viseur, fiché lui-même
et son engin au milieu de l’image comme pour bien
faire saisir que c’est le moment fugace, inverti dans la
vision, qu’il reste à contempler : l’appareil photo est
quasiment un sujet obligé en photographie. Or, photo-
graphier la mise en œuvre du véhicule ou de l’outil, par
exemple le pilote aux commandes dans son cockpit, le
cycliste arc-bouté sur sa selle, le jardinier poussant sa
brouette ou le chasseur en train de tirer la bécasse, n’a
pas la même portée : le photographe n’est pas seule-
ment ce curieux personnage – un professionnel, pour-
tant – qui s’active sous son voile dont nous aurions à
admirer la dextérité, son appareil photo mis en abîme
n’en déclare pas seulement les aptitudes plus ou moins
reconnues, l’image – double, en somme – qui en résulte
fait comprendre que ce que nous découvrons sur le cli-
ché ne renvoie, ni simplement à ce qui lui a donné
immédiatement naissance (ces troncs, ce corps en mou-
E. voit la métaphore qu’il emploie,
pour désigner un objet, avant l’objet.
Chez le photographe :
Nous entrons, dit-il ;
un quadrupède étrange, caché sous un voilé noir,
nous accueille 1.
L e fantasme photographique possède cette parti-cularité de faire l’impasse précisément sur ce quipréside à son origine : ce que nous considérons
est une image subitement rendue présente, tirée d’une
boîte comme le lapin du chapeau du magicien, miracu-
leuse en somme, glacée et découpée nette sur chacun de
ses côtés, soigneusement cadrée, encollée sur une page
propre ou suspendue à la cimaise devant un mur blanc,
titrée et légendée de quelques mots qui confortent à tout
jamais ce qu’elle montre : « Sous-bois, l’hiver », « La place
de la Concorde », « Jenny nue descendant les escaliers ».
Son immobilité sidère et son autonomie aussi. Mais il
convient pourtant de distinguer à son propos entre l’acte
(l’effectuation de cette image), l’action (ce qui résulte de
son effectuation, l’impression qu’elle fait sur celui qui la
considère) et le désir qui a précédé l’un et l’autre (le besoin
de reproduire avec justesse et rigueur l’objet qui s’y trouve
maintenant révélé). Ce « souci d’exactitude », comme on
disait autrefois, cette volonté de « reconnaissance » a
rendu aveugle sur les moyens, techniques et de différents
ordres, propres à accomplir ce miracle de fidélité, à tel
point que l’image photographique est créditée valoir pour
ce que nous y découvrons : les jambes forcément sédui-
santes de la jeune femme, la circulation des véhicules
autour de l’obélisque ; quant au sous-bois, il plaît parce
que nous aurions bien voulu pouvoir nous y reposer.
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vement, la ronde des automobiles), ni à ce que nous
pourrions désirer voir en les considérant, figures télégui-
dées et fantômes attendus ordinaires que toute photo
engendre – tant le penchant à venir prendre appui sur la
mémoire, pour voir, ici, est grand, tant la tendance au sté-
réotype visuel, au sortir de l’appareil, est irrésistible : je ne
me satisfais que de mes objets de prédilection, tels qu’ils
m’ont été montrés originairement. En tout cas, le dessai-
sissement du spectateur à l’aspect du cliché est un fait et
les images que celui-ci reçoit sont bien, par surimpression,
celles-là seulement qu’il conçoit, car la cause prochaine
en photographie n’est jamais réellement la cause ultime.
Or, le démenti d’une autre sorte dont je parle peut venir
enrayer la transposition mémorielle ordinaire infligée à
l’image au cours de sa perception : l’appareil photo, l’in-
congru de tout système, en dérègle la prise.
Un tel dysfonctionnement intéresse.
Un tel détachement.
Une telle épreuve.
Nous savons que le plus sûr moyen de rendre percepti-
ble l’activité propre au cinématographe ou au peintre
consiste à transporter sur l’écran ce que la toile a saisi
– ou inversement, sur celle-ci ce que la caméra a enre-
gistré. Le transfert ne trouble pas ici l’effet de miroir. Au-
delà des emprunts et des adaptations inter-genres, qui
sont aussi monnaie courante en photographie, il en va
cette fois tout autrement : mettre en scène « sur le
même plan » l’appareil, son appariteur et ce qu’il nous
fait voir suspend l’effet d’exactitude, estompe la vrai-
semblance, efface les correspondances – ou réduit les
objets à regarder au rôle de simples citations. La palette
ou le pinceau représentés sur la toile symbolisent la
qualité de celui qui la signe, la caméra portée à l’écran
accroît encore la pertinence du reportage et confirme la
présence « sur le terrain » de celui qui « tourne », mais
l’appareil photo en action, cadré dans l’image photo-
graphique, est particulièrement propre à nier ce qu’il
donne en principe pourtant à observer. Cette capacité
dépréciative étonne et c’est elle que nous voudrions
interroger, documents à l’appui, dans ce qui suit.
Intermédialité interne à la photographie, accomplie sur
l’image, dès lors que l’instrument défigurateur projeteur
d’ombres y figure lui-même – avec son maître armé de
pied en cap ou non – comme objet.
On a voulu jouer de l’appareil dans la mesure même où
l’on entendait en profiter. On a voulu lui imposer un cin-
glant démenti parce que ses reproductions étaient irréfu-
tables. Il était certainement trop procédurier – trop lent,
toujours trop lent, trop éprouvant, trop inquisiteur –, pour
que le photographe, ou sa victime, ne soit pas enclin à
en contrefaire les manies, à en parodier les attitudes, à
en stigmatiser la présence indiscrète : il a fallu photogra-
phier l’appareil pour en dénoncer – avec humeur ou avec
humour, c’est selon – l’obsessionnelle activité, insister sur
son insistance, monter en épingle les perturbations qu’il
provoque, faire rire, en somme, du sérieux professionnel
ou mercantile qui en caractérise l’exercice. Faire voir avec
exactitude, mais par un mécanisme un peu lourd ce que
la vue ne parvient pas à fixer a entraîné le désaveu iro-
nique et les sarcasmes, comme il en va chaque fois
qu’une invention nouvelle suscite attentes exagérées et
engouement populaire. Il en a été ainsi, comme on sait,
pour la machine à vapeur, pour la bicyclette, pour l’auto-
mobile. Ainsi, dès l’origine, la caricature du photographe
« sous son voile » a-t-elle fleuri, mais c’est certainement
alors que l’usage de l’appareil photo tend à se banaliser
avec l’introduction du kodak portatif, autour de 1900 et
surtout dans l’entre-deux guerres, que son introduction
satirique dans l’image se multiplie.
On trouve, au format de la carte postale, saisis devant
un décor agreste, le frère (regard méfiant) et la sœur
(regard mutin) avec leurs chiens assoupis faisant sta-
tion sous l’appareil photo dressé sur ses trois pieds, en
état de marche et comme autoritaire : l’engin est, pour
une fois, placé où il ne devrait pas être, c’est pour cela
que les enfants manquent ironiquement à la pose.
On trouve une autre carte postale, servant celle-là à
adresser ses « Meilleurs baisers », où trois tourterelles
blanches prêtes à prendre leur vol sur un fond d’ara-
besques modern style et de trèfles à quatre feuilles,
entourent avec entrain un appareil photo tout paré de
trèfles à quatre feuilles (encore !), y compris son tré-
pied, comme un char de corso, prêt à entrer en action,
puisque l’un des oiseaux s’est posé délicatement sur la
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La mise à nu du procédé photographique par l’ironisation
caricaturale, par la satire, mais aussi par ses « erreurs »,
voulues ou feintes 3, va de pair avec la volonté de démon-
trer que l’image à obtenir résulte d’une opération qui n’a
rien d’automatique, au contraire, et dont la complexité
serait propre à décourager l’amateur – contrairement donc
à ce qu’en affirment les vendeurs de pellicules et les fabri-
cants d’appareils : plus l’opération se recommande publi-
citairement par sa simplicité et l’innocuité des procédés,
plus ses dérives (ou ses échecs) attestent de sa difficulté
intrinsèque. La mise en abîme comique ou « erronée » de
la photographie ouvre dès lors à sa critique : à la critique
de sa disponibilité pour tous, à la critique de la mimesis
dont elle serait le parangon. « Rater la photographie, c’est
tarer la photographie », dit Clément Chéroux avec malice,
et corriger son programme originaire dans le bon sens en
en faisant valoir l’inaccomplissement : le ratage est donc
un « outil cognitif et polémique ».
Or, cette fragilisation souriante ou innocente du dispo-
sitif photographique n’est pas la seule du genre ; elle a
son pendant tragique et héroïque. Rendre visible pour
en marquer le sinistre artifice, l’ombilic mystérieux d’où
sort l’image, peut s’obtenir tout autrement encore : par
la simple performance. Par la mise en exergue, s’entend,
des moyens requis pour l’obtenir. Si l’image représente
au premier chef à côté de son objet supposé la prouesse
dont elle ressort, si elle fait preuve de l’acrobatie et du
courage qu’il a fallu déployer pour la faire, alors sa puis-
sance de représentation faiblit et ce que nous consta-
tons du geste du photographe conteste en quelque
sorte a priori la vérité dont elle est porteuse. Si ce geste
équivaut à une prouesse, si son héroïsation a bien lieu
sur l’image, si son esthétique l’emporte sur sa facticité,
alors l’ironie efface la vérité du propos : lorsque l’acro-
bate de l’image est celui-là même qui prend la vue, alors
l’homme du cirque n’est plus qu’un comparse de second
ordre et ce n’est plus lui qui fixe notre attention. Un cli-
ché qui ne s’obtient que dans l’effort et par un déploie-
ment musculaire inattendu ou exorbitant mis en scène
dans l’image dénature automatiquement celle-ci : elle
cesse d’être vraie et ce que nous voyons d’elle cesse
d’être crédible.
poire du déclencheur : l’instrument est devenu un ex-
voto et ne sert plus qu’à transiter l’envoi métonymique
d’une image qu’on ne voit pas.
On trouve encore – toujours en carte postale – une
« Miss Certie Millar. 41831 Rotary Photo. E. C. », en
grande toilette estivale et coiffée d’un impressionnant
chapeau couvert de rubans, agenouillée en train de
photographier son caniche sur la pelouse du court : la
belle et la bête regardent dans la direction du specta-
teur et ne paraissent pas réellement se soucier du por-
trait qu’ils sont censés réaliser ensemble. La vue, qui est
de convention, dément ce qu’elle est censée représenter.
On trouve aussi – même jeu – le photographe sous son
voile en équilibre instable au sommet d’une échelle, la
main sur la poire, l’objectif braqué sur une souriante
lune lorgnant, on imagine, bien trop fugitivement entre
le rideau des nuages (« G. et L. Bollag, Colmar (Alsace) »)
ou, dans le même registre, un « Pierrot photographe »
s’apprêtant à prendre son cliché, la poire lui sautant des
mains, lorsqu’un chien dont l’intérêt pour la photogra-
phie est tel qu’il vient appliquer avec incongruité son
œil à l’objectif – mais du mauvais côté. Ou encore ce
garçonnet en culotte courte cherchant à immortaliser
les traits d’une petite paysanne en bonnet avec ses oies
et tenant une marguerite comme on tient un parapluie,
toute raide, sur le bord de son champ, lui intimant le sacra-
mentel, mais ici bien dérisoire « Ne bougeons plus ! » 2.
Tout bien pesé, ces souriantes « récréations photogra-
phiques » poursuivent le même but – et possèdent le
même charme – que ces clichés « accidentels », plus ou
moins intentionnels d’ailleurs, montrant le maladroit
opérateur pris au piège de son appareil et figurer parmi
les personnages rassemblés devant lui pour faire
l’image : les épreuves rassemblées à la Maison de Victor
Hugo pour l’exposition « Le Photographe photographié »,
de 2004, en font amplement foi. Par exemple, cet
« Autoportrait de groupe » vu dans une boule de jardin,
réalisé vers 1900 par un photographe amateur en habit
qu’on voit reflété derrière son engin positionné à l’en-
vers et montrant ceux-là des personnages photogra-
phiés en spectateurs qu’il ne s’agissait pourtant pas de
portraiturer.
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Ce photographe, lui aussi avec un chapeau mou, qui a
pris position à genoux à même la chaussée derrière un
coupé de luxe et qui braque son appareil tenu à hau-
teur d’yeux dans un geste qui dénote la hâte et l’in-
quiétude sur un molosse qui nous tourne le dos au
premier plan sur les marches d’un escalier et qui
regarde dans sa direction, fait évidemment oublier la
cérémonie qu’il couvre professionnellement et les hau-
tes personnalités en cause : le héros de l’image est
celui-là seul que nous voyons – le chien et le reporter
objet de son attention irascible 5.
Ce personnage, maintenant à genoux les coudes sur le
sable d’une plage déserte sur laquelle le rouleau de la
vague va s’abattre, habillé comme un nageur de compé-
tition, musculeux, le cheveu ébouriffé, blond à la façon
Cet homme avec un chapeau mou, accroché par la main
droite dans le vide au sommet d’une tourelle métal-
lique, tandis qu’il tient de l’autre contre l’œil l’appareil
attaché à son cou braqué sur une scène qui ne nous est
pas montrée (un match ? une manifestation ?) disquali-
fie celle-ci d’avance par l’exploit (Fig. 1) 4.
d’une star de cinéma, l’appareil tenu à hauteur des yeux
comme une arme sur un dangereux adversaire, mais qui
vise présentement une brave tortue marine armée de son
détecteur, qui se hâte comme elle peut de regagner la mer,
sert évidemment lui-même de motif de l’image. Quoiqu’il
vende fort cher à qui de droit, ainsi qu’on l’imagine, les cli-
chés « exceptionnels » de la faune rarissime en voie de
disparition dont il est, nous apprend-on, le « spécialiste » 6.
Soit encore ce personnage du 19e régiment du génie photo-
graphiant, sur commande sans doute, son officier supérieur
de dos devant lui, droit comme un i, les doigts gantés de
blanc joints comme il se doit exactement sur la couture du
pantalon, dans la cour de la caserne Vauban de Besançon,
mais prenant pour ce faire, à genoux sur le macadam, étrei-
gnant à le broyer contre lui son appareil comme s’il s’agis-
sait d’une arme à feu de gros calibre, le cou rentré dans les
épaules afin d’encaisser le mieux qu’il peut le recul que ne
peut manquer de produire la déflagration. Nous dirons que
le photographe improvisé photographie son acte plutôt
que l’objet de cet acte : il a fallu déreprésenter celui-ci
– nous ne voyons pas ce qu’il vise – pour le faire advenir.
Tel est pris qui croyait prendre. Italo Calvino n’avait pas
tort d’imaginer que seule la mise à mort effective de celle
dont on désire s’approprier l’image permet d’accomplir le
fantasme de son portrait idéal 7. Mais Balzac avait aussi
raison de craindre que chaque opération photographique
diminuât, sinon la masse physique du portraituré, du
moins sa réalité spécifique, puisque l’appréhender miracu-
leusement par l’appareil revient, en effet, à en effacer les
traits au profit du tracé : le voir prime le vu, il suffit que le
cliché, par un biais ou par un autre, réussisse ce qu’il mon-
tre. Sur un autre registre et à bien des années de distance,
ce n’est pas non plus en vain que Kodak, ayant senti le
vent tourner et désirant frapper les esprits lors du lance-
ment de ses diapositives Ektachrome, enrichissait ses
publicités d’une sentence qu’il croyait définitive : « Kodak
Ektachrome – le premier film qui reflète on ne peut plus
fidèlement votre imagination 8 », sans se douter que c’était
là obéir tout simplement à la norme : photographier, c’est
toujours nier ce qu’on projette de photographier et, d’une
façon ou d’une autre, le signe d’une telle dénégation vient
se déposer sur l’image et lui confère sa force (Fig. 2) 9.
Fig. 1
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Il n’y a pas de portrait heureux, dit la chanson, et
aucune réalité ne résiste au savoir-faire de l’appareil. Je
te tiens, tu me tiens par le bout de la lorgnette, le pre-
mier de nous deux qui rira – le photographié, bien sûr,
tant il tient à complaire à l’image qu’il se donne –
connaîtra l’échec ! Tenir un appareil dans ses mains
pour en faire, sur son portrait, le signe excessif de son
existence, c’est en quelque sorte s’effacer en faveur de
son propre miroir, s’échanger, s’oublier, comme on voit
qu’il arrive – par exemple – à Esther Ralston, la vedette
de Foot Ball, un film des années trente, sur un cliché qui
la montre accomplir à son tour le geste du preneur de
vues. L’appareil photo ne se portraiture pas. C’est un
accessoire qui dément la vérité du visage penché
obsessionnellement sur lui. Faux miroir du faux sem-
blant. Personne ne prend la vue de personne, mais cha-
cun s’y abîme, guidé qu’il est par le trait lumineux,
matière invisible devenue forme de l’esprit.
Notes
1 Marcel Jouhandeau, Carnet du professeur, Paris : Pierre Horay, 1953,
p. 35.
2 Je n’ignore pas que, dans l’apparence du moins, de nombreux artis-
tes photographes, souvent proches des cercles de l’avant-garde ou
« conceptuels », ont sacrifié au procédé et ont placé l’appareil au cœur
de leur imagerie, avec provocation, mais en mieux, en lieu et place de
ce qu’on attendrait qu’il y figure, tels Denis Roche ou Lynn Hershman,
et que bien d’autres encore se sont portraiturés avec leur engin pour
en tirer maints effets de distanciation et de dédoublement, telle Ilse
Bing. Mais, une chose est de transformer l’objet photographique, une
autre est de transcender la reproduction qui le frappe. On est, en tout
cas, en droit de se demander, si, sur le terrain où je me situe – celui de
l’auto-dénégation photographique du réel – la transfiguration esthé-
tique de l’appareil en ovni identitaire peut remplir cette fonction-là :
les premiers nous ont appris depuis longtemps à voir « naturellement »
« à côté de l’appareil », quant aux seconds, leurs clichés documentai-
res déviants ne laissent plus aucun doute sur la nature de la prise
photographique à effectuer sur la chose : ils ne délient que pour
mieux faire…
3 Clément Chéroux a consacré un excellent petit ouvrage à ce dernier
stratagème : Fautographie. Petite histoire de l’erreur photographique,
Crisnée (Belgique), Yellow Now, « Côté photo », 2003.
4 Culture technique, n° 22 (1991), p. 2. Origine non précisée.
5 Télérama. Hors série, octobre 1994, couverture. Le cliché est de Ker-
tesz.
6 Le cliché représente le photographe américain Bill Curtsinger, colla-
borateur du National Geographic. Reproduction dans Libération, ven-
dredi 15 septembre 1995, p. 43.
7 C’est le thème de L’Apprenti-photographe.
8 Science et vie, n° 889 (octobre 1991), p. 7. Le texte enfonçait le
clou : « Votre imagination n’ayant pas de limites, Kodak s’est donné
naturellement pour tâche d’en accomplir pour vous la réalisation
photographique ! »
9 Louis Bachelot, « Balle de neige » (2005), publié dans le Nouveau
Détective. Reproduction dans Libération, 29 décembre 2005, p. 26.
Photographie bidouillée à la palette graphique sur ordinateur. Com-
mentaire de l’artiste : « Celui qui tient la carabine, c’est moi. Devant,
c’est Marjolaine, ma femme, et mon fils ».
Fig. 2
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